Kalau ada pekerjaan yang pernah sangat saya inginkan, itu adalah menjadi seorang Penyiar. There, I’ve said it. Saya pernah ingin sekali jadi seorang broadcaster.

Saya pernah benar-benar jatuh cinta dengan dunia broadcasting. Head over heels. Sejak berkenalan dengan mike dan mixer di sebuah radio komunitas di daerah saya, saya—yang waktu itu masih kelas III SMA—bertekad untuk tetap berada di antara serakan playlist dan script. Jadi penyiar. Di mana pun saya berada. Selama saya bisa.

Setelah kurang lebih enam tahun melompat ke sana-ke mari—dari radio komunitas, radio mahasiswa, sampai radio ‘beneran’—toh, akhirnya, saya ‘terpaksa’ menanggalkan predikat penyiar. Karena, kadang, living the dream ternyata tak seindah yang dibayangkan.
Sungguh, saya mencintai dunia radio. Saya mencintai pekerjaan dan peran saya di sana. Dari dunia itu, saya mendapat banyak kritik. Banyak pelajaran. Banyak pengetahuan. Dan banyak teman baru.

Sayangnya, di tempat terakhir saya bekerja sebagai penyiar, suasananya benar-benar “mengganggu”. Penuh arogansi dan penyiksaan verbal, plus pelecehan emosional. Waktu itu, alasan saya bertahan hanya satu: cinta. Ya, saya mencintai profesi ini. Apalagi, teman-teman pendengar selalu menyenangkan (walau memang selalu saja ada oknum menyesatkan), they really made my days. Ketika suasana di balik mike mulai tak kondusif, mereka mengembalikan senyum saya. Ketika kantor mulai berkonflik, mereka ‘memaksa’ saya bertahan. Dan ketika saya memutuskan mundur dari dunia yang sangat saya cintai ini, mereka meyakinkan saya. Untuk mencoba lagi. Untuk tidak menyerah. Untuk kembali menapaki mimpi. Ah....

Beberapa bulan setelah resign, mereka masih jadi teman saya. Sebagian meng-add di Friendster. Sebagian masih rajin menanyakan kabar saya lewat radio. Sisanya, mengirimi e-mail. Baiknya mereka. ^.^

Tak lama, perhatian itu surut.

Saya melanjutkan hidup. Pun mereka.

Dan betapa terkejutnya saya ketika minggu lalu menerima SMS dari salah satu teman pendengar. Entah dari mana ia tahu nomor saya.

Dan, karenanya, saya kembali jatuh rindu.

Pada mike dan mixer di studio yang luar biasa dingin. Pada headphone yang berfungsi ganda: mengontrol suara on-air, sekaligus menghangatkan telinga. ^.^ Saya rindu keterburu-buruan siaran pagi. Atau kecurangan memutar tiga lagu berturut-turut, hanya agar saya bisa sarapan atau pipis di sela siaran. Saya rindu melakukan kesalahan mixing. Atau masih nyerocos ketika intro sudah habis. Ah….

Saya kembali jatuh rindu.

Pada mimpi mengubah dunia lewat ‘suara’ saya.

Pada keinginan menginspirasi—atau setidaknya menyapa—hidup orang lain.

(Dan izin tak tertulis untuk jadi ‘sok tahu’ saat ngoceh di udara. ^.^)

Saya kembali jatuh rindu….

Sesederhana itu.

(Karena itulah, saya langsung jawab “Ya” ketika seorang teman lama menawari saya untuk jadi MC di sebuah acara musik lokal. Saya begitu menikmati acara ini. Detik demi detik. Melepas rindu. Acara itu jadi semacam katarsis untuk saya. [Lucunya, ketika acara berakhir dan panitia ngasih amplop, saya—yang sudah ngeloyor ke tempat parkir—baru ingat kalau saya dibayar untuk melakukannya.] Hohoho…. ^.^)

Kalau saja kau masih bersama kami, kau pasti akan jadi kesayangan. Bapak dan Ibu pasti akan membelamu jika kita bertengkar. Aa akan melindungimu jika kau berkelahi (iya, kami yakin, kau pasti akan jadi ‘preman’ ^_^). Dan aku... aku akan membiarkan rambutmu memanjang, lalu mengepang atau menguncirnya dengan pita warna-warni. Kau pasti akan suka kepang kelabang. (Bapak yang mengajariku membuat jalinannya.) Lalu, aku akan mengantarmu ke sekolah, menggenggam tanganmu, menghujanimu dengan ciuman, dan membantumu mengerjakan PR. Jika hari pengambilan raport tiba, aku yang akan datang ke sekolahmu. Karena Ibu pasti akan sibuk di sekolahnya, dan kita tak mau mengganggu Bapak yang sedang melukis, bukan? Dan kalau aku sedang tak ada kuliah, kau juga boleh ikut ke kampusku. Teman-temanku pasti akan menyukaimu. Karena kau menggemaskan. Lincah. Dan cerdas.

Aku yakin, andai saja kau beranjak besar, kau akan menjelma jadi matahari pagi. Bersinar, namun tak menyengat. Hangat, namun tak membakar. Semua orang akan menyukaimu. Atau minimal, mereka tak akan punya alasan untuk membencimu.

Ah, mimpi memang bisa jadi sangat menyakitkan. Aku terperosok ke perut bumi saat mengetahui bahwa kau memutuskan untuk pergi lebih dulu. Entah karena kehilanganmu, atau karena kehilangan mimpi. Mungkin keduanya.